钽金属在核工业领域堪称'隐形卫士'——这种银灰色金属默默承受着辐射与高温的双重考验，成为反应堆内不可替代的关键材料。走进科迪普的加工车间，你会看到技术人员正专注地操控着精密机床，将粗坯钽棒转化为符合核级标准的精密零件。

车削工序看似简单，实则暗藏玄机。操作工老王有句口头禅：'钽这玩意儿就像倔脾气的老头，得顺着毛捋。'他们采用特制金刚石刀具，以比普通金属加工慢得多的转速缓缓切削，冷却液如同给金属敷上'退烧贴'，时刻控制着加工温度。完工后的钽棒表面光可鉴人，堪比镜面效果。

当遇到需要钻深孔的情况，车间里那台配备BTA系统的深孔钻机就派上用场了。技术主管张工打了个形象的比方：'这就像用吸管喝珍珠奶茶，得时不时提起来让珍珠（切屑）排出去。'他们自主研发的含硫切削液配方，让刀具寿命提升了近40%。去年完成的某型燃料棒套管项目，在300毫米深的孔加工中实现了惊人的精度，相当于在百米跑道上偏差不超过5厘米。

这些看似冰冷的加工参数背后，是无数次的工艺验证。核级零部件容不得半点马虎，有时候为了达标一个关键尺寸，整个班组要反复调试好几天。但正是这种执着，让中国制造的核工业部件逐步走向世界前沿。