当炉温指针逼近2800℃的红色警戒线时，隔热材料的选择就不仅仅是技术参数表上的选择题了。科迪普那台庞然大物般的真空炉里，氧化铝纤维正在上演一场无声的隔热保卫战——这种看起来像棉花糖一样蓬松的材料，实际上却是抵御极端高温的隐形冠军。

氧化铝纤维的秘密武器在于它的双重人格：既像海绵一样疏松多孔，又像铠甲般坚不可摧。在实验室的极限测试中，即便面对足以熔化大多数金属的温度，它的导热系数依然能保持在0.1W/(m·K)这个令人安心的数字以下。科迪普的工程师们发现，当这种材料以特定密度（128kg/m³是个神奇的临界值）层层堆叠时，炉子突然变得‘听话’起来，能耗数字像坐滑梯一样下降了15%。

有意思的是，这些纤维板的安装方式藏着不少门道。就像拼乐高积木要错开接缝才牢固，工人们必须采用特殊的错缝堆叠工艺。某次意外的测试数据泄露了一个细节：当所有参数都调到最佳状态时，炉膛内的温度波动竟然能控制在±5℃以内——这个精度，足够让烘焙大师傅都自叹不如。